opinión

Algunas cosas para imaginar antes de dormir

21074232_1624531097597511_1683641916_n

Por: Joe Iljimae

Imagino a David Foster Wallace, y a su madre, jugando a las adivinanzas con los dieciocho subtítulos de Ulysses. Imagino a Thomas Mann leyendo y releyendo el Pentateuco. Imagino a Perec comiéndose las uñas antes de escribir. Imagino a Bolaño escribiendo poemas después de masturbarse. Imagino a Camus, tan galante, encendiendo un cigarrillo en el extrarradio de París. Imagino a Dostoievsky, de amarillo, cagándose de miedo en la cárcel de Siberia. Imagino a Virginia Woolf, casi ciega, llenando de piedras sus bolsillos. Imagino a Stephen King con su bat de beisbol, una lata de cerveza y una pava humeante en las dársenas de Portland. Imagino, cómo no imaginarlo, a James Joyce dando de comer a los gatos de Dublín. Imagino a Carlos Fuentes, el charro, golpeando el teclado con su dedo curvo. Imagino a Stendhal pensando en su epitafio: Arrigo Beyle, milanese. Imagino a Martín Adán coqueteando con poetas extranjeros. Imagino a Sor Juana tocándose en las noches, oculta entre sus polleras. Imagino a Benesdra en el balcón del piso diez de un edificio, contemplando todo Buenos Aires antes de lanzarse al vacío. Imagino Walt Whitman escuchando a The Beatles. Imagino a Platón viendo Twin Peaks en la televisión. Imagino a Miguel Gutiérrez leyendo a Dostoievsky en plena Panamericana Sur. Imagino a Homero viendo el mundo por primera vez. Imagino a Cortázar vomitando conejitos. Y a García Márquez penando en mi tabuco. Imagino a Rulfo leyéndose a sí mismo, asustado. Imagino a Borges, feliz, en el Bunny Ranch. Imagino a Pynchon haciendo las compras en el supermercado: huevos, jamón, pan y whisky. Imagino a Emily Brontë cazando pajaritos. Imagino a Clarice Lispector haciendo topless con una kipá en la cabeza. Imagino a Anaïs Nin estudiando matemáticas. Imagino a Kenzo Tenma pegándose una borrachera de muy padre y señor mío. Imagino a Bukowski rebuscando puchos en los basurales. Imagino a Flaubert errando y equivocándose, matando y pidiendo perdón, imagino, digo, a Flaubert sentándose a escribir. Imagino a Ibsen gateando con los perros bajo los chubascos. Imagino a Cervantes comiendo huevos duros y podridos. Imagino a Balzac remendando sus zapatos y puteando al reflejo del espejo. Imagino a Macedonio Fernández de negro en Nuevo Orleans. Y al Marqués de Sade, nuestro patrón, de tutor de adolescentes en la Iglesia Del Nuevo Milenio Cristo Viene Hoy. Imagino a Shakespeare de poli en La Habana. Imagino a Hemingway agarrándose a golpes con Sansón. Imagino a Sansón, calvo y borracho, bailando un foxtrot. Imagino a Nicanor Parra cortando figuritas de camino a Sudán. Imagino a Huidobro con un cheque, un pan mohoso, un dólar y un preservativo en la puerta de la Universidad Desconocida. Imagino a Onetti fumado y hablándome de las putas de Santa María. Imagino a De Quincey drogado y delincuente en un callejón de Nueva York. Imagino a Alfonsina Storni de torera en Concepción. Imagino, maldita sea, a Oscar Wilde de puto en el Titanic. Imagino a Li Po de tahúr en Cádiz, mientras arma la revolución. Imagino a Gabriela Mistral dando el esquinazo. Y a Stieg Larsson compartiendo un pastel de nata con los caníbales del Congo. Imagino a Elena Poniatowska de billarista a tres bandas. Imagino a Baudelaire, ese enormísimo cronopio, rezando a Edgar Allan Poe todas las noches a las dos en punto. Imagino a Edgar Allan Poe de gitano en las calles de Palermo. Imagino a Richard Ford escribiendo titulares de televisión. Imagino a un Tolstoi moribundo, en Yásnaia Poliana, bendiciendo a todas las criadas que se folló en el jardín de al lado. Imagino a Don DeLillo haciendo competencia en las 24 Horas de Le Mans. Imagino a Quiroga meándose en la cama. A Kafka tocando el bongó. A Musil de chulo de barrio. A Felisberto Hernández viendo monstruos en la oscuridad. A Virgilio perdido en Miraflores. A Kawabata muriendo en un patio africano mientras dos ninfas cantan desnudas Over the rainbow. Imagino a Nabokov, el inmenso Nabokov, de viejo verde en Hamelit. Imagino a Cormac McCarthy acechando por los agujeros del desierto. Imagino a Dorothy Richardson aplastando las cabezas de los novelistas masculinos. Imagino a Ribeyro guardando en su bolsillo algunos versos del Increíble Hombre Elástico. Y también a Mario de Sá-Carneiro vendiendo baratijas en Damasco. Imagino a Doris Lessing dormida en un tren de seis vagones con salita de billar. Imagino a Carson McCullers guiñándome un ojo. A Euclides Da Cunha escrutando el Sertón a través de un Aleph. Imagino a Manuel Puig haciéndose el amor. Y a Vargas Llosa cantando boleros encima de una góndola. Imagino a Erasmo en plena batalla de Play Station con Lutero. Imagino a Maquiavelo cantando estas son las mañanitas… Imagino a Hesiodo dentro de los túneles del sueño. Imagino a Moisés ficcionando los diálogos de Job. Imagino a Esquilo esquilando a los marranos del Viejo Continente. Imagino a Boccaccio sacando filo a su hacha mientras la peste viene a saludarlo. Imagino a Pascal a punto de exclamar: ¡Oxte puto! Imagino a Eurípides manchando las piedras con grafitis. Imagino a Víctor Hugo desvirgando toda la noche a su mujer. Imagino a Séneca sentado en el río, esperando. Imagino a Sylvia Plath tomando clases de esgrima. Y a Faulkner renegando por la bulla de esos fríos gimoteos del bulín. Imagino a Goethe de tres años, pateando el viejo corcho de su padre. Imagino a James Ellroy cortándose el cabello en la peluquería de Manos Voladoras. Imagino a Mario Santiago toreando los camiones del DF. Imagino a Roberto Arlt, ese viejo detective latinoamericano, escribiendo sin cesar. Imagino, los imagino a todos, ardiendo en el infierno. Me imagino a mí también, ardiendo, en la entrada del desierto. 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s